兒時看電影，當銀幕上出現一群野山羊被一只狼追得疲于奔命的鏡頭時，我便有一種困惑：成年野山羊體重達六七十公斤，而最大的狼也不過20多公斤，雖說狼有尖利的犬牙，可野山羊頭頂也有堅硬的羊角，且野山羊數量眾多，幾十頭雄壯的野山羊難道還對付不了一只體型相對瘦小的狼嗎?我想，假如野山羊們團結起來，亮出頭頂長長的犄角圍攻這只狼的話，狼肯定會被打得落花流水屁滾尿流。我希望銀幕上能出現羊打狼這樣讓人歡欣鼓舞的鏡頭，遺憾的是，這樣精彩的鏡頭始終未能出現，結局與我期待的剛好相反，惡狼追上并撲倒了一只野山羊，傳來羊被宰割時凄涼、無助、絕望的咩叫。

我問大人：羊在體力和數量都占上風的情況下為啥不反抗?

有的說：狼天生就是吃羊的，羊天生就是被狼吃的，這是無法改變的自然規律。

有的說：羊天生膽小，一看到狼的影子就渾身哆嗦，一聞到狼的氣味就嚇破了膽。

有的說：羊沒有團結這個概念，在天敵面前永遠是一盤散沙。

有的說：遭遇狼，每一只羊都這么想，只要我比別的羊逃得快，我就不會被狼吃掉，把最弱的留給敵人，自己就可以幸免于難，所以就不顧一切地撒腿奔逃。

……

我不知道哪種答案更接真理，可我從此就抱有一種幻想，要真有一只敢于與狼搏斗的羊就好了，讓十惡不赦的狼也嘗嘗羊角的厲害，豈不快哉。兒時的這一幻想，竟然一直縈繞在我心頭，揮之不去，伴隨我人到老年。現在回想起來，我之所以特別渴望出現敢于扶危幫困的“英雄羊”，跟我兒時的經歷有密切關系。我自小身體羸弱，瘦得像根豆芽菜，時常遭到同伴的欺負，在那些淘氣而強健的男孩面前，經常扮演挨打挨罵的可憐角色。最要命的是，我不僅身體差，性格也弱，遭到欺負后，惟一的應對辦法就是哭泣逃跑。常常有這樣的感覺：我是可憐的羊，他們是兇悍的狼。當然，我是頭有的羊，我無數次想象如何一掌把欺負我的小流氓劈翻在地，如何幾拳過去把壓迫我的小混混打得跪在地上求饒。遺憾的是，我的英雄行為都停留在想象階段，一旦遇到挑釁，我又像只羊一樣只恨自己逃不快。及至青春期，萌生了要做個真正男子漢的想法，便刻意塑造自己的英雄形象，同伴遭到欺負，我第一個沖上去救援，路遇小偷行竊，我挺身而出去制止……結果卻是悲劇性的：我去幫同伴打架，對方反而把打擊重點轉移到我身上，把我打得鼻青臉腫;制止行竊的小偷，也不知怎么搞的，失主不見了，小偷卻扭住我反污我是小偷，進了警局連警察都把懷疑的目光投向我，真是跳進黃河也洗不清了。

只有暗自垂淚，流的是懦夫淚;只能白日做夢，做的是英雄夢。

忽發奇想，世界上要是有這樣一只羊就好了，一半羊的基因，一半狼的基因，血管里流的是羊血，卻又從小受狼文化的熏陶，精神世界有狼的影子，既有羊的溫順品性，又有狼的強悍氣質，似羊非羊，似狼非狼，半羊半狼，概而言之，就是英雄羊。

世界上有這樣的羊嗎?再換個思路想，怎么才能培育出新品種英雄羊呢?我這個人其他本事沒有，最大的特長就是胡思亂想。忽然就想到，假如有這么一只羊，從小喝狼奶長大，會不會造就一只與眾不同的英雄羊呢?民間有一種說法，吃誰的奶，長得就會像誰。這句話當然不是百分之百準確。任何羊，即使喝一輩子狼奶，也不可能長成一只狼的。羊還是羊，外貌是不可改變的。但我一向以為，對哺乳動物而言，哺乳既是生命的交流，也是文化的浸潤，奶不僅僅是維系生命的食糧，也是精神成長的營養，是血脈傳承的一種延續，是品格的灌輸，是品質的融入。雖然不可能吃誰的奶就長得像誰，但從小吃狼奶長大，一定在意志和行為上與普通羊迥然不同。

我相信，吃了狼奶，對這只特殊的羊來說，其實就是精神層面的基因移植。或許通過這樣的基因移植，我們真的能塑造一只英雄羊。