十六歲那年，我考上了全縣最好的高中。聽人說，考上這所學校就等于一只腳邁進了大學。父親欣喜不已，千叮嚀萬囑咐，希望我能考上大學，將來坐辦公室就不用下地種田了。

恰巧這時，我家在縣城的一個親戚要搬到省城去住，他們想讓我父親去幫忙照看一下房子，還給父親建議說在縣城養豬是條致富路子，因為縣城人多，消費水也高，肯定比農村賣的價錢好。父親欣然答應，一來這確實是個好法子，二來在縣城還可順便照顧一下我。

等我在高中讀了一個學期后，父親在縣城也壘好了豬圈，買來了豬崽。我時在學校住宿，星期六的時候就去父親那兒過夜，幫父親照料一下小豬，好讓父親騰出時間回家去推飼料。

豬漸漸長得大起來，家里的飼料早已被吃了個精光，親戚送給我們家的飼料也日趨減少。買飼料吧，又拿不出錢來，父親整日憂心忡忡。

我愁在眉上急在心里，但也一籌莫展。有一天我去食堂打飯時，發現許多同學扔饅頭、倒飯菜，我突然想到，把這些東西拾起來喂豬不是挺好嗎。

我回去跟父親一說，父親高興得直拍大腿，說真是個好主意，第二天他就去拾饅頭、剩飯。

我為自己給父親解決了一個難題而竊喜不已，卻未意識到這將給我帶來無盡的煩惱。父親那黑乎乎的頭巾、臟兮兮的衣服、粗糙的手立時成為許多同學取笑的對象。他們把諸如“丐幫幫主”“黑橡膠”等侮辱性的綽號都加在了父親頭上。

我是一個山村里走出來的孩子，我不怕條件艱苦，不怕跌倒疼痛，卻害怕別人的歧視。好在同學們都還不知道那是我的父親，我也盡量躲避著父親，每到他來時，我就離得遠遠的。

但我內心被別人識破和歧視的恐懼卻日復一日地劇增。終于有一天我對父親說：“爹，你就別去了，甭叫人家都知道了，會嘲笑我……”

父親臉上的喜悅一下子消失了。在漆黑的夜里，只有父親的煙鍋一閃一閃的，良久父親才說：“我還是去吧!不和你打招呼就是了。這些日子，正是豬長膘的時候，不能斷了糧的。”

我的淚禁不住落下來。對不起，父親，我是真心愛你的，可你偏偏是在學校里拾饅頭，我怕被別人看不起呀!

接下來的日子，父親繼續拾他的饅頭，我默默地讀書，相安無事。我常常看見父親對著張貼成績的布告欄發呆，好在我的成績名列前茅，可以寬慰父親的，我想。

1996年的冬天，我期末考試的成績排在了年級前三名，而且還發表了許多文章，一下子聲名鵲起。班里要開家長會，老師說：“讓你父親來一趟。”

我的心一下子就涼了，我不敢想象別人知道那拾饅頭的人就是我父親后會怎樣嘲笑我。伴著漫天風雪回到家，我對父親